В настоящее время в мире происходит много разговоров и суждений о некой таинственной категории людей – аутистах. Одни считают их психически больными, другие говорят, что они – такие же, как все прочие, но только по-особенному видят мир, третьи называют их пришельцами из других миров… Герой повести – Подполковник. Это его прозвище. В том мире, где он проживает, у всех свои прозвища. По сути, прозвище человека гораздо точнее отображает его суть, чем имя. Подполковник – аутист. Он обитает в нашем реальном мире, но – стремится общаться с себе подобными – такими же, как он, аутистами. В городе есть кафе, где аутисты ежевечерне встречаются и, насколько это приемлемо для аутистов, общаются меж собой. Цель их общения – понять, кто они такие и, возможно, отыскать дорогу в тот мир, откуда они прибыли на Землю. Однажды в кафе случайно зашла некая женщина, которая была обычным человеком, а не аутистом. Здесь она познакомилась с Подполковником, и полюбила его. И понадеялась, что Подполковник ответит ей тем же. Но – аутисту тяжело любить кого-то, даже если бы он того и захотел. Полюбить – означает пустить того, кого любишь, в свою душу. В свой мир. У всякого аутиста есть свой особый мир. Но – никакой аутист не может никому рассказать о своем мире, а тем более – кого-то туда впустить. Так аутисты устроены. Сможет ли Подполковник преодолеть сам себя и впустить любящую его женщину в свой мир? Или – все закончится обоюдным разочарованием и трагедией?