Герой был влюблен в девушку по имени СССР. Раньше модно было называть именами, состоящими из сокращений. В девушке, чьё имя состояло из одних согласных, моральный кодекс строителя коммунизма боролся с психологией проститутки, поэтому она была так непоследовательна в своих решениях и поступках. Неожиданно она странным образом пропала. Герой встречает в кафе другую девушку. Та просит его рассказать о своей прежней любви. Грань между рассказом о прежней любви и новыми вспыхнувшими чувствами пройдена незаметно. Это драма человека, вокруг которого поменялась действительность. Не только вокруг него, вокруг всех поменялась действительность, но все почему-то пытаются вести себя как прежде, будто ничего не произошло. Им говорят: любовь прошла, – они не верят и пытаются вести себя как прежде. Иногда это выглядит комично. Им бы понять – ничего не изменится, если не изменить сознание. Адекватная и объективная реакция на процессы, происходящие вокруг – главный признак успешного человека.