Одноклассники съезжаются на юбилей – 30-летие выпуска. Журналисты должны снять фильм об этой встрече и судьбах выпускников. Некоторых одноклассников уже нет в живых, среди них тот, кто был первой любовью героини, от лица которой идёт повествование. Вспоминая о школьных днях, об учителях и одноклассниках, из пёстрой мозаики эпизодов, воспоминаний, впечатлений складывается целостная картина – жизнь и судьба того поколения, кто оканчивал школу в конце 70-х, и чья жизнь невольно сложилась из двух частей – до и после перестройки.