А не пойти ли нам… в Серебряный век? Большеколёсые коляски снуют по мостовой, Madame Гиппиус прогуляла длинный нос в Риме и спешит к себе на Литейный, Г-н Брюсов едет из Москвы, чтобы почитать перед петербургскими коллегами, – вон же он читает, опершись сильной рукою о парапет подле сфинксов и молодецки развернув плечи. А на вечере поэзии в квартирах Раптенбаума, говорят, будет читать стихи сам Г-н Развалов… вы уже слышали? *** Его стихи говорили с ней, но сам поэт молчал. Бывало, иная поэтическая слава волной прокатывалась по всей Российской империи, от Костромы до Олонца. Вот и захлестнуло… Да и как жить у воды и не замочить ног? Ведь это всё-таки Петербург, город на Неве, половодья тут не новость… Да и зачем девицы, как Финист-Ясный сокол, вновь и вновь напарываются грудью на острые ножи, вбитые в ставни закрытого окна поэта? А ей, мятежной, только биться, как будто в битвах есть покой… И разве вправе маленькая луна просить солнце светить только ей?