Разделы библиотеки
Проклятие неопределённости. Роман-фантазия - Андрей Марковский - Читать любовный роман онлайн в женской библиотеке LadyLib.Net
Проклятие неопределённости. Роман-фантазия - Андрей Марковский - Скачать любовный роман в женской библиотеке LadyLib.Net
Марковский Андрей
Проклятие неопределённости. Роман-фантазия
| Предыдущая страница | Следующая страница |
4 Страница
Когда возникает неопределённость, хорошо съесть чего-нибудь вкусненькое. Но аппетита у Киры не было никакого. Многим помогает хлебнуть пивка, прямо из горлышка, по-русски, с вяленой или солёной рыбой, картофельными чипсами со вкусом «чего изволите, у нас любая химия есть». Пить пиво и вообще любой алкоголь Кириллу сегодня не хотелось. Заниматься обычными, обязательными рабочими делами – тоже.
Он ехал к Ушаковскому мосту, по направлению к дому, машинально управляя своим «Ниссаном». Мысли были заняты не рулёжкой, а поиском хоть какой-нибудь определённости. Однако никакая не отыскивалась. Режим неопределённости не даёт строить дальних планов, мешает работать, под его влиянием не хочется затевать ничего нового, не хочется говорить комплименты женщинами, не хочется ничего покупать, не хочется читать. Разве что посмотреть кино, хорошее кино отвлекает. А ещё лучше спорт, но смотреть соревнования Кирилл не любил.
Вдруг между своих раздумий он понял, что совершенно неожиданно для себя повернул не к дому. Руки сами повернули руль вправо, машина свернула на Приморский проспект и поехала в Лахту. Когда он припарковал машину около Лахтинского кладбища, понял – подсознание выдало лучшее из всех решений. Кира приехал поговорить с женой. Её отец, Павел Сергеевич, тоже лежит рядом, и здесь же его мать, Танина бабушка-блокадница, чудом спасшаяся страшной зимой 1942 года и дожившая против желаний всех правителей – убийц своих и чужих народов – почти до конца семидесятых. Хорошая, добрая, спокойная и всё понимающая компания, которая поможет разобраться с ситуацией.
Погода сегодня вполне соответствовала беззвучной беседе. Солнце привычным для здешних мест способом пряталось за толстым слоем облаков, ветер с Финского залива галантно доставлял лёгкую влажность с запахом моря – застоявшейся солёной воды и омываемых этой водой старых камней, мокрого бетона и быстро ржавеющего в морской воде железа. Если соберётся дождь, он нарушит эту гармонию: дождь предполагает меланхолическое настроение, тоску и слёзы, но тоске сегодня не было оставлено места.
Сегодня сработало давно подмеченное правило: Кирилл заметил, что лучше всего получается, когда событие происходит спонтанно, от внезапно пришедших в голову идей, когда вдруг, именно в одну секунду, возникает необходимость что-то сказать, с кем-то поделиться, у кого-то спросить, посоветоваться, поплакаться. Когда сборы быстры и не берётся ничего лишнего, когда электричка отходит через сорок минут, а времени на дорогу до вокзала – тридцать, когда бросаешь все запланированные и недоделанные дела ради общения с хорошим человеком. Такой получилась встреча с Шуркой, эта встреча стала спусковым крючком для воспоминаний, сиюминутных мыслей и размышлений о грядущем. И сейчас спонтанное решение заехать на погост поможет тихо и спокойно осмыслить неопределённость.
Он присел возле трёх холмиков и мысленно, беззвучно разговаривал с женой, иногда что-то мог вставить Павел Сергеевич, но редко, он вообще-то и при жизни был не очень разговорчив. Кирилл часто бывал здесь и говорил с родственниками. Он не сошёл с ума и совсем не пытался вообразить, что эти «беседы» происходят сколь либо всерьёз. Просто ему нетрудно представить, что могла сказать Таня, а какую реплику мог вставить тесть. Безусловно, приезжать для этого на кладбище вовсе не обязательно, он почти так же умел «разговаривать» с другом Витькой, у которого вовсе не было могилы. Но само место действовало необыкновенно расслабляющее. Здесь всегда стояла тишина.
Непонятная ситуация со здоровьем сегодня приняла окончательно запутанную форму, притом что любое будущее определяет именно здоровье. При любом решении придётся оглядываться на этот неоспоримый факт. О том, чтобы завязать с торговлей, Кирилл впервые задумался примерно полгода назад, реально искал покупателей на свои павильоны, тем же занимался его знакомый юрист. С учётом внутренней экономической ситуации на внешнем, не самом благоприятном политическом фоне, продавать самое время. Другое дело, найдутся ли такие люди, которым наплевать на ситуацию, которые посчитают покупку весьма своевременной. Остаётся надеяться на удачу. И заранее придумать, что делать с вырученными деньгами: начинать что-то новое, тот же вендинг, или, выйдя в кэш, плюнуть на всё, заняться здоровьем и детьми.
Когда он остался один, то есть один с детьми без жены, его и без того невеликий интерес к отдыху стал пропадать, пока не заглох совсем. Постепенно пропали все посторонние занятия, кроме работы и домашних дел. Пока Ваня учился в младших классах, присутствовала кое-какая обязательная часть, вроде проверки домашних заданий. Со временем закончились и они – сын рос самостоятельным парнем, что не могло не радовать. На школьные собрания родителей в последние года три Кира сходил лишь однажды. Его жизненные интересы сжались в пределы дома и работы, от уныния спасали только ежедневные заботы, обязательные, как восход солнца. Накормить сына, отвезти или отправить в школу, придумать что-то для него на обед, если он не хотел ехать к бабушке. Потом вечер с тем же набором, немного разговоров о неинтересных Кире околошкольных новостях, и далее по кругу.
Так продолжалось, пока был жив тесть, а когда его не стало, тёща целиком и полностью ушла в заботу о внучке, забыв о существовании внука. С тех пор Кирилл уже ничего исправить не мог. Ваня почти взрослый, Маша подрастала, оставаясь в глазах тёщи маленьким ребёнком. К папе Маша относилась, как к Деду Морозу, который обязан привозить подарки, больше ей от него ничего было не нужно. Потому он максимально старался занять себя работой.
С Таней они изредка куда-то выбирались – она любила театр и живопись, они ходили в гости, иногда в кино и ресторан. В ту пору существовала другая, параллельная работе жизнь. Сейчас ничего не осталось, одна только работа, работа и работа. Немногочисленные друзья никуда не делись, но общение с ними свелось к минимуму или к случайностям вроде вчерашней встречи в супермаркете. Он настолько привык к такому жизненному режиму, что не понимал, чем занять себя дома. Его не трогали сериалы, ему вообще не были интересны новости формата центральных каналов телевидения, он не любил футбол и вообще любой спорт. Весь его досуг заключался в том, чтобы полулёжа расслабить уставшее за день тело, посмотреть в планшете новости из Сети и полистать какую-нибудь книжку, на серьёзное чтение которой сил обычно не оставалось.
А что если действительно заняться воскрешением «Папаши»? Тогда надо встречаться с Алексом. Алекс-маленький в Москве, нужно узнать его мнение, без его участия связываться нет смысла. Если согласится, придётся искать людей. Музыкантов и продюсера – не вкладывать же собственные деньги! Хотя это интересный бизнес-вопрос: смотря сколько потребуется, и сможет ли «отбиться» вложение. Надо как-то прикидывать, это похоже на некий бизнес-план, действие знакомое, только в незнакомой области. Притом в план надо включать «возвращение в музыку», брать уроки – не столько вокала, хотя и это не помешает, сколько игры на фортепиано и гитаре. Опять же, при любом раскладе затевать всё что угодно лучше, когда нет оглядки на здоровье, то есть перво-наперво придётся отдыхать и лечиться, может быть поехать куда-то. Если с собственным организмом удастся договориться – это будет хорошо для начала. Именно для начала. А там посмотрим.
Родственники, как всегда, во всём с ним согласились.
Вернувшись домой после долгого воскресенья, которое вместо законного отдыха получилось довольно бессмысленно прокатать по врачам, после попытки обрести душевное спокойствие в виртуальной беседе с родными, Кира помирился с сыном.
Вчерашняя случайная встреча с Шуркой и сломанные планы Вани на вечер, строго говоря, не были таким уж великим поводом для обиды: сын просто настроился на конкретное развитие событий. Оттого и разочарование оказалось слишком сильным. У Кирилла так в жизни не раз бывало: несоответствие ожиданий, во многом придуманных, нарисованных воображением заранее, с сухой реальностью. Он помнил своё разочарование от первого урока в музыкальной школе, когда вместо обучения волшебству игры на пианино ему пришлось целый час повторять название нот и угадывать их название вслепую, на слух, отвернувшись от учителя, чтобы не видеть клавиатуру.
В последующие годы разочарований начнёт становиться всё больше и больше, особенно когда его учительница превратилась из простого учителя музыки в директора музыкальной школы, во время уроков она оказывалась занята бесчисленными бумагами, отвлекаясь лишь на краткие замечания или указание начать играть сначала или повторить плохо удавшийся пассаж.
Это учение казалось ему несправедливым – он до музыкальной школы уже играл лёгкие пьесы, помогать ему в освоении инструмента пыталась добрая аккомпаниаторша из детского сада. Возможность играть музыку выпадала почти ежедневно: днём в детсаду, ещё одно пианино стояло в холле второго этажа у бабушки на работе (бабушка служила вахтёром в горкоме комсомола).
Особенно Кире нравились бабушкины суточные дежурства по выходным: комсомольцы отдыхали, а уборщицы делали всю свою работу днём, – на весь вечер пианино оказывалось в его полном распоряжении (жаль, что ночь пропадала бессмысленно: приходившие вечером мать или отец со скандалом, насильно отрывали его от чудесных, гладких, отзывающихся глубоким звуком белых и чёрных клавиш). Музыка, которую удавалось извлечь из весьма расстроенного инструмента, нравилась ему гораздо больше бесконечных повторов музыкальных предложений «до-ре-ми-фа-соль-фа-ми-ре-до», с точкой в конце из аккорда «до-мажор», и дальше много раз то же самое, начиная с «ре», «соль», … с диезами, бемолями и трезвучиями.
Позже, когда родители разорились на подержанное чёрное фортепиано с уникально-редким названием «Мелодия», он развлекался, играя гаммы «вразбег», начиная не с одной ноты, как требовалось, а с разных: например, правой с «фа», а левой – с «си», устраивая порой невообразимую какофонию. Тренировать пальцы это развлечение помогало хорошо, а вот урокам в «музыкалке» под присмотром занятой своими делами директрисы – мало, и потому с каждым годом учёба тяготила его больше и больше.
Так же добивали предельно формализованные уроки сольфеджио. По-видимому, сказывалась провинциальность школы: много лет спустя Кира с удивлением узнал от клавишника их группы Алекса, что на сольфеджио ребята учились основам композиции. Их учитель обожал джаз, возможностей для творчества в питерской музыкальной школе было несравненно больше – в классе, кроме рояля, лежала куча разных инструментов, и клавишных, и струнных, и духовых, которые можно было свободно брать и использовать. Кроме обшарпанного пианино в своём классе сольфеджио Кира помнил лишь барабаны, старую помятую трубу и тромбон, но даже этим малым «посторонним» ученики на уроках не пользовались, кроме камертона и своего голоса. Ещё махали руками, топали в такт и писали музыкальные диктанты. Занятия большей частью оказывались теоретическими, не в пример рассказам Алекса, который о своём учителе рассказывал с восхищением, вспоминал и играл какие-то специально сочинённые им для обучения детей пьесы.
Светлым пятном нескольких лет учёбы в музыкальной школе Кире казались уроки пения, и ещё участие в хоре. Правда, когда он повзрослел, пение пионерских маршей ему наскучило, как раньше наскучили бесконечно нудные другие уроки. «Эх, хорошо стране полезным быть! Красный галстук с гордостью носить, да, носить!» – маленький Кира пел «доносить», до каких-то пор искренне не понимая, зачем пионеру нужно на всех доносить. Многим позже он вспоминал об этом со смехом, и Витёк вместе с ним смеялся эротическому подтексту пионерского марша: «Будь готов, всегда готов. Будь готов ты и ночью и днём…».
Бросив музыкальную школу, Кира взялся за гитару, самоучкой научился более-менее использовать её для аккомпанемента голосу, но никогда не мог похвалиться хорошей техникой игры, поэтому в институтском ансамбле сел поначалу за знакомые клавиши – то была смешная, примитивная «Ионика» с корявым, не слишком красивым «прямоугольным» звуком. Когда в ансамбле появился настоящий клавишник – Алекс, Кириллу достался бас: петь, играя на бас-гитаре, у него получилось, эти два занятия друг другу не мешали.
Ваня, обида которого на самом деле прошла ещё вчера, с радостью принял предложение отца поиграть на гитаре. Назвать это процесс полноценным обучением Кира при всём Ванином стремлении не мог: он не считал себя настоящим учителем, он не учитель, он только укажет более-менее правильное направление. Хорошо, что электрогитара (хорошая японская копия знаменитой «Гибсон Лес Пол») у него осталась с давних времён, а вот кубика-усилителя для неё дома нет – некому и некогда было играть, гитара осталась сувениром от старых времён, как память, подобно нитке поддельных жемчужин, что хранится в шкатулке вместе с древними письмами. Но для первого урока её вполне достаточно: струны целы, да и сама гитара не столь плоха: когда-то он отдал за неё часть достояния страны, купив за приватизационные чеки.
Кира с Ваней вместе посмотрели несколько обучающих роликов на YouTube, после чего Кира показал сыну самые основы: как настроить, какие основные ноты на открытом ладу; гамму, то есть как сыграть ноты последовательно, и принцип построения аккордов. Кирилл всё время оглядывался на собственный негативный опыт обучения в «музыкалке», стараясь как можно меньше теоретизировать и говорить банальности, напирая на упорство, чувство гармонии и музыкальный строй. Он знал главное: у Вани есть слух и чувство ритма, потому понимал, что его участие в процессе обучения вряд ли станет в дальнейшем нужным сыну, если тот по-настоящему загорится.
Правда, у самого Кирилла это случилось намного раньше, в пяти-шестилетнем возрасте. Волшебное таинство получения звука, неведомое колдовство, истекающее из твоих пальцев, которое позволяет превратить их движение в звуковые волны, а резонанс звуковых колебаний вызывает несравнимый ни с чем восторг. Много позже Кира понял, что эффект создания музыки можно сравнивать с эффектом любого созидания, поэтому в музыке так много от восторга любви, от восхищения первого прикосновения к почти прозрачной коже твоего только что родившегося ребёнка, ликования от красиво написанных стихов, торжества от результата отлично сделанной работы…
Мало существует на свете способов вызывать чувство отделения души от тела и полёта её над планетой – музыка, которую ты делаешь сам, одно из самых доступных. Ведь невозможно заниматься любовью целый день, а музыкой – можно. Нельзя вечно восхищаться красотой природы в любом, даже самом красивом месте планеты – это красота лишь немного переменчива от рассвета до заката, от дождя до урагана, от расцвета весны до заката осени, от снега до летней солнечной яркости. Музыка, какую ты играешь, может быть самой разной, соответствовать настроению, но музыкой настроение легко изменить, если она начнётся грустно, а потом станет весёлой и буйной. Она может нравиться всем, может не нравиться никому, но от этого не становится хуже лично для тебя – это твоя музыка. Она – твоя Галатея.
Когда у Вани с непривычки устали подушечки пальцев – мягкие, неприспособленные к зажиманию металлических струн, Кира с улыбкой заметил: будешь тренироваться, пальцы затвердеют, у тебя образуется толстая кожа, как у носорога, тогда прижимать струны станет легче. После первого урока плавно перешли на музыку вообще, и Ваня вспомнил про обещание показать, что получается у их школьного ансамбля.
Сын поставил запись школьной репетиции. Ребята играли какую-то жуткую помесь электронного транса и диджеевского хауса, на фоне которого пытались что-то петь по-английски. Где на фоне повторяющихся электронных сэмплов и ритма драм-машины пытались вставить кусочек мелодии. Кирилл всего этого электронного трэша не понимал, ему оставалось лишь надеяться, что времена увлечения сыном приземлённого до уровня танцев с бубном стиля канут в небытие, как прежний интерес к индастриал и готик-металлу. Гитара нужна прежде всего для музыки, в этом он почему-то не сомневался. Конечно, из гитары через разнообразные приставки можно получить почти любой звук, воющий или ревущий, и даже грести ею, сидя в лодке, если нет вёсел, тоже возможно, – однако это второстепенное, запасное использование гитары. Двуручная пила гораздо чаще пригождается для распила дерева, а извлекать из неё уникальный мяукающий звук хочется немногим.
– Вань, ты мне скажи: отчего вы на английском поёте? – он намеренно причислил сына к числу лиц, сотворивших эту странную музыку. Ваня всё же участвует в составе, пусть пока чисто технически.
– А на каком? – фыркнул сын в ответ. – Как можно под такой ритм на другом языке, кроме английского?
– Я рад, что у тебя хорошая школа и с английским всё в порядке. Но для кого вы играете, для своих? Почему не на родном?
– Да ну, отстой. Я вообще не слушаю русских песен.
– Понятно, ты не хочешь вникать в смысл. А без смысла нет песни, ты её не слышишь. Поначалу мы тоже много английского пели, когда на танцах и пьянках играли. Но свои песни начали писать на родном. Не нашлось среди нас Бродского, который был способен на чужом языке написать, как на своём.
– У нас Вовчик пишет, у него нормально выходит.
– Это для вас нормально, а для английского уха наверняка полная хрень. Сам знаешь, как сложно говорить на чужом языке, прозу тяжело написать, а тут стихи! Ты попробуй на родном хотя бы одно четверостишие написать, чтобы самому смешно не стало. Любую простую мысль, не банальность.
– Кому это надо?
– Тому, кто захочет услышать. Без текста вокал исполняет роль ещё одного инструмента. Ты слышишь не песню, а музыкальную композицию «тро-ло-ло». Значит, сам отбираешь у себя главную часть песни, ведь песня – это не просто музыка, это музыка со смыслом.
– А ты о чём писал? Ты писал когда-то стихи?
– Перестал, когда понял, что ерунда выходит. У нас был поэт, мы на его стихи музыку сочиняли … – Ваня спросил о чём-то, но Кира задумался, вспомнил Витьку, и вопроса не услышал.
– Помню, когда я был маленький, вы с мамой слушали твои песни, – повторил Ваня. – Дай послушать, интересно.
– Не на чем. На кассетах всё записано – где взять магнитолу в наше время? Дядя Саша обещал сделать копию, он оцифровал. Даст диск – тогда послушаем.
– А сыграть и спеть слабо?
– Не сейчас. Я забыл. Мне нужно время, чтобы вспомнить.
Хорошо, если бы Ваня слушал разную, всякую другую музыку, подумал он. Кирилл был далёк от мечты приучить сына к своему любимому рок-н-роллу или мелодичному року – ему просто хотелось, чтобы сын понимал всё разнообразие музыкальных стилей. Кира в своё время сам слушал всё подряд, даже нисколько не уважаемые им нью-вэйв и трэш-металл – надо быть в курсе, если делаешь вид, будто сам музыкант. Классики он в музыкальной школе наслушался больше, чем надо, мало что легло на сердце, разве что некоторые фортепианные сонаты Рахманинова и Шопена. Принципиально не слушал только иноязычный рэп – речетативное бубнение под некий ритмичный музыкальный фон.
Оперу он не любил совсем – слишком много пафоса и к тому же полное несоответствие формы содержанию: партии Джульетты или Кармен исполняли толстые взрослые тётки, причём видеть их во время пения совершенно не обязательно: он слышал это по звуку их трубного голоса. При виде лысого и пузатого Ромео на телеэкране он обычно начинал дико хохотать и кататься от хохота по дивану. Таня его понимала. К счастью для истинных меломанов и его самого, видеть оперу ему доводилось исключительно по телевизору. В отличие от оперных певцов ребята из Моторхед или Джудас Прист не прикидывались невинными пацанчиками, да и Шевчук с Макаревичем всегда вели себя более чем достойно, что особенно ярко и остро проявилось в нынешние сложные времена странного правления националистов-капиталистов и ведомой ими партизанской войны с соседними странами.
Получить полную версию книги можно по ссылке - Здесь
| Предыдущая страница | Следующая страница |
Поиск любовного романа
|
Партнеры